Fantasmas en el Municipal

HOMENAJE A CHIQUITÍN LAMBARÉ

Fantasmas en el Municipal

Ya era de madrugada, Chiquitín Lambaré había esperado a que se marchara el último actor con sus admiradores y se ocupaba de cerrar las puertas del viejo y entrañable Teatro Municipal, su casa. Estaba solo en la inmensa sala, nadie en la platea, nadie asomado en los palcos. Había mirado todo con atención y cuando comprobó que ningún espectador olvidó algo en los asientos, dirigió sus pasos al costado para salir por una de las puertas internas y llegar a su cama tibiecita que lo esperaba en su “covacha”, como el mismo la llamaba.

De pronto sonaron fuertes pasos en la escalera de madera que conducía al paraíso. Chiquitín quedó atento para ver quien se asomaba pero no había nadie. Como en otras ocasiones las presencias invisibles no lo atemorizaron, encogiéndose de hombros siguió su camino.

Hubo noches en las que, antes de apagar las luces de arriba vio desde la platea una silueta vestida de blanco que se movía entre los palcos del ultimo piso, pero ante la atenta observación de Chiquitín, los movimientos de esa persona le revelaron que no era de carne y hueso.

Chiquitín Lambaré es un antiguo empleado municipal y hace varias décadas se ocupa de cuidar el edificio del teatro. Había tenido hijos y esposa, pero vive solo en el teatro, como si su deber fuera más fuerte que cualquier obligación familiar.

Sobre los fantasmas del Municipal, Chiquitín decía, como si fuera lo más normal del mundo, que “Se escuchan cosas, en un lugar donde ha pasado tanta gente es natural que eso ocurra”.

En otras oportunidades sus compañeros invisibles le traían el eco de otras voces, como la del gran actor paraguayo Jacinto Herrera. Era costumbre de Jacinto cuando estaba vivo, llegar un poco entrado en copas a urgir a su escenógrafo y primer actor Guillermo Ketterer para que terminara de una vez sus trabajos.

Chiquitín lo cuenta como añorándolo “El entraba gritando –Ketterer, Ketterer cara.., terminá de una vez eso que estás haciendo”. Para que este pequeño gran hombre no lo olvide, en noches de nostalgia Jacinto vuelve a gritar apurando a su escenógrafo y, también suenan los martillazos de Ketterer tratando de finalizar su trabajo.

Esos fenómenos eran tan comunes que Chiquitín no los temía. Solo cuando apareció, por primera vez, otro muerto famoso Chiquitín sintió que se le erizaba la piel y un temblor le recorrió el cuerpo.

Una de esas noches de estreno, él estaba caminando por el pasillo principal de la sala, cuando sintió pasos a sus espaldas y el sonido de unos espuelines arañando el piso de madera. “Quedé quieto y no me animé a darme vuelta, de pronto el sonido de las guitarras interpretando una canción muy conocida me clavó en el sitio, al tiempo que una voz comenzaba a cantar AYER, DE NUEVO YO PARTÍ ….”

Era la voz y la entonación inigualable de Luis Alberto del Paraná cuyo cuerpo fue velado en ese mismo teatro años antes.

¿Habrán vuelto los fantasmas al nuevo teatro Municipal? Sólo Chiquitín podrá respondernos.